一位在中南海服役多年的老警卫员，晚年住在北京西郊一栋不起眼的居民楼里，每逢老战友来串门，几杯热茶下肚，话匣子一打开，他总会摇着头念叨同一件事，那些年被新华门岗哨拦下来的人实盘10倍杠杆平台，说出来能凑成半部中国近代史。
上至八十岁的老帅，下至裹着小脚的乡下亲戚，想迈进那道门槛都得先过一道死命令，提前向中央办公厅打报告，等审批通过、等主席本人点头，一个字都不能少。
然而在这条铁律之下，偏偏有三个人是例外，他们不需要提前打招呼，不需要等任何人点头，无论白天还是深夜，无论主席醒着还是睡着，新华门的哨兵一看到他们的面孔或车牌，立刻侧身放行，没有任何人有资格拦他们一下。
这三个人就是周恩来、朱德、刘少奇。
毛主席的儿媳邵华曾亲口回忆过，毛岸青、李敏和李讷这些亲骨肉，成年后想进中南海看父亲一面，照样得老老实实地走报备流程，一步不能少走。报备通过了，进去也只能跟父亲简短聊几句家常，然后就得起身告辞，因为主席实在太忙了，堆在桌上的文件和电报从来没断过，根本抽不出大块时间陪家人说话。
这还只是进大门的第一道坎，中南海里头还有层层叠叠的岗哨，8341部队的官兵们不分昼夜地驻守在办公区、生活区和沿途道路两旁。据当年在中央警卫局任职的邬吉成回忆，哪怕是中南海内部的工作人员，见到毛主席时都不准上前打招呼和握手。
有位服务员回忆，自己在中南海工作了整整六年，跟主席迎面走过的次数加起来不超过五次，每次远远看见主席的身影就赶紧绕道回避，生怕打扰了他的工作和休息。
毛主席本人对这套规矩其实是有苦说不出的，他曾经不止一次跟身边卫士念叨，住在这儿像个囚笼。有一天他突然对卫士李家骥冒出一句：“小李，咱俩去北平郊区走走，怎么样？”李家骥被问得左右为难，只能支支吾吾地答复说警卫手续太复杂。
强如一国领袖，想出趟门都得看规矩的脸色，可见中南海墙外那圈红墙，防的不只是外面的人进来，某种程度上也把里面的人圈住了。
但规矩越是森严，那三个享有“特权”的名字就越是显得分量极重。
头一个名字是周恩来，毛主席无话不谈的人。说来有一段鲜为人知的渊源，当年在中央苏区的时候，周恩来的党内职务一度在毛主席之上，算是他的领导。可经过万里长征的生死锤打，周恩来第一个看准了毛主席军事路线的正确，此后几十年里心甘情愿地把自己放在辅助者的位置上，毫无保留地拥护主席的决策。
建国后周恩来当上了国务院总理兼外交部长，内政外交两头烧，哪头都是一大摊子要命的事，他三天两头就得往丰泽园跑。有时是一份外交部刚发来的急电需要主席当场批示，有时是经济建设中的一道硬骨头需要两人面对面碰头敲定方案。
有一段被警卫员们反复提起的记忆最为动人，深夜的中南海菊香书屋里毛主席已经服了安眠药好不容易合上眼，卫士们正踮着脚尖走路生怕吵醒他，可周恩来的车一停在门外，卫士长二话不说就得轻轻把主席摇醒，轻声告诉他总理来了。因为警卫员们心里比谁都清楚，总理深夜登门绝对意味着发生了重大事件，决不能耽误。
第二个名字是朱德，被毛主席叫了一辈子“老搭档”的救命战友。两个人的交情是在井冈山上用枪杆子打出来的，1928年南昌起义部队和秋收起义部队在井冈山会师的那一天，“朱毛”两个字就焊在一起了，此后二十多年里不管仗打得多苦多险，这两个字从来没分开过。
长征路上发生过一件后来被警卫员们津津乐道的事，张国焘仗着兵多势众企图分裂红军，甚至当面威胁朱德要他公开和毛主席决裂，朱德把桌子一拍，一字一顿地说了一句话：“朱毛多年并肩战斗，要我反对毛主席，绝不可能！”这句话是当着满屋子军官的面说的，掷地有声。
这份在刀尖上淬过火的交情，比任何通行证都管用，每次朱老总的车开进新华门，毛主席只要有空必定亲自迎到屋门口，两人一见面毛主席总爱拿他的年龄开玩笑，一句“老朱，我们又见面了”就把一路的拘谨全化开了。
第三个名字是刘少奇，三个人里跟毛主席认识最早的那一个。两个人的缘分要追到1922年，那年安源煤矿的矿工们被刘少奇组织起来发动了震惊全国的大罢工，而当时在背后指导这场罢工、担任刘少奇直接上级的，正是毛主席。
毛主席欣赏刘少奇脑子清楚、理论功底扎实，做媒把自己的战友何宝珍介绍给他结为夫妻，从上下级变成了私交上的挚友。
建国后毛主席每次去外地视察，主持中央日常工作的担子就落在刘少奇肩上，这已经成为一种不需言说的默契。1959年他不再担任国家主席，接替这个位置的正是刘少奇。频繁的工作交接让刘少奇成了出入中南海最密集的人之一。
有一次他抱着一份关于农业合作化的报告找到主席，两人关起门来就报告里的具体细节和操作路径讨论了一整个下午，门外工作人员听到屋里时而严肃安静、时而传出几句轻松的谈笑声，等刘少奇推门出来，额头上都沁出了细汗，但嘴角的笑意还没散。
有人也许会问，难道就因为他们官做得大才享有这个特权吗？其实恰恰相反，这个“特权”跟官职大小没有半毛钱关系，它指向的是一种建立在无数次生死相托之上的绝对信任。
1955年授衔，十大元帅里有七位同样住在北京，论军衔比刘少奇没有军衔的职务更显赫，论资历十位元帅个个都经历过井冈山和长征的淬炼，他们进中南海见主席，照样得走报备流程，没有任何例外。
真正决定这三个人与众不同的，是那份从漫长革命岁月里一寸一寸长出来的默契。周恩来连夜敲门从来不是为了私事，朱德每次登门谈的都是国防大计和军队建设，刘少奇抱来的永远是一摞一摞需要主席亲自拍板的国家决策草案。
把时间轴往前拉几十年实盘10倍杠杆平台，这批人是穿着草鞋、饿着肚子从井冈山的密林里并肩突围出来的，过雪山的时候互相拽着皮带怕对方滑进悬崖，过草地的时候把最后一口干粮塞给对方的孩子。这种情谊比任何职务、任何军衔、任何制度条款都沉，都重，都管用。
鼎和网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
